Преди няколко години, когато навърши 80 години, баща ми Ървин Ялом, почувства, че вече не може да продължава да приема пациенти за дългосрочна терапия. Той беше правил това в продължение на почти 60 години, но паметта му започваше да „отслабва“, както сам го описва и вече не можеше да си спомни важни подробности от живота на пациентите си, нито много от скъпоценните моменти, които бяха преживели заедно по време на сеансите.
Той обмисляше да се откаже от всичко, да върне значката си на терапевт и да отплава към някакъв въображаем залез, но баща ми никога не е бил човек, който почива на лаврите си. Без съмнение щеше да бъде неспокоен, а чувството за цел, което идваше от това да помага на другите – основната дейност на целият му съзнателен живот – щеше да го измъчва. Затова се спря на необичайно решение: щеше да приема клиенти за еднократни консултации, с продължителност един час, през които щеше да се опитва да им предложи емпатия и насоки – не за да прави чудеса, а просто, за да помогне малко на тези спътници по пътя им.
Това решение му харесваше по няколко причини. Първо, след шест десетилетия новаторска работа като клиницист, той имаше несравним опит и беше сигурен, че все още може да бъде от полза на тези, които търсят помощ. Второ, той беше нетърпелив да види какви полезни уроци може да извлече от този експеримент, за които щеше да докладва на своите колеги под формата на истории – дейност, с която се занимаваше откакто написа „Теория и практика на груповата психотерапия“ през 1970 г. Накрая, както той свободно признаваше, това беше начин да отблъсне собственото си чувство за безполезност.
През следващите три години той се срещна с почти 300 клиенти за единични сесии. Този период съвпадна с пандемията от COVID-19, така че срещите се провеждаха през Zoom с хора от цял свят. От тези срещи той избра около 40, за да ги превърне в истории, които според него биха могли да дадат представа за това как работи добрата терапия – или дори за превратностите, радостите и неизбежните унижения на човешкото съществуване. Тази колекция формира основата на „Часът на сърцето“ – книгата, от която е взет този откъс.
Историята, която ще прочетете, е написана от името на баща ми. Много терапевти са чели книгите му и някои ми казват, че чуват окуражаващият му глас в ума си, когато седят с клиентите си. Но книгата е плод и на сътрудничеството между баща ми и мен. Когато той престана да предлага тези еднократни сесии, паметта му се беше влошила до такава степен, че вече не можеше да си спомня всички тези истории и поуките в тях. Обемът им беше станал прекалено голям.
За щастие, в миналото си бяхме сътрудничили в писането. И както се случи, след много години като театрален режисьор, започнах да променям кариерата си и се присъединих към „семейният бизнес“, като се записах в докторска програма по брачна и семейна терапия, което означаваше, че можех да работя с него от позицията на неговият опит. Заедно събрахме няколко истории в една книга, която предоставя не само ценни уроци за терапията, но и размисли за стареенето и загубата на памет.
Клиентите, които баща ми приемаше за тези единични сесии, често имаха предварителна представа за него, както и голямо уважение, предвид неговата репутация в областта. Но е важно да се отбележи, че всички терапевти, известни или не, са влиятелни фигури в живота на своите клиенти. Никога не трябва да подценяваме факта, че нашата грижовно присъствие е може би най-важното терапевтично средство, когато става въпрос за насърчаване към промяна и растеж.
Подходът на баща ми към терапията се фокусира главно върху тук и сега, което означава, че взаимодействията в реално време между терапевта и клиента често разкриват детайли за проблемите на клиента, а връзката, която се развива между двамата, може да се превърне в място за прозрение и промяна. „Връзката е това, което лекува“, често казва баща ми. Този подход разчита по-малко на миналото, отколкото на настоящето, и благодарение на него този експеримент в късната възраст на баща ми, изобщо беше възможен. Както ще видите в следващата история, тук и сега е чудесно място за едно ново начало.
Лицето на Мая ме изненада. Тя беше неотразимо красива, с тъмночервена коса и зелено-златисти очи. Усмивката й беше лъчезарна, с блясък, който сякаш преминаваше през десетилетия и за миг ме върна в моята собствена младост. Ах, да изпитам отново чувството на безсмъртие! Тя излъчваше спокойствие от екрана на компютъра и аз се почувствах малко изненадан, което беше неочаквано. Рядко се впечатлявам толкова от външния вид и отбелязах реакцията си, чудейки се дали красотата й изненадва и другите, и дали променя начина, по който хората реагират на нея. Работил съм с много пациенти, за които красивото лице се е оказало едновременно благословия и проклятие, предизвиквайки нежелано внимание или специално отношение, възхищение от едни и негодувание от други. И двете крайности нарушават нормалните взаимоотношения и подозирах, че това ще е от значение за сесията ни.
Все още формулирах първия си въпрос, когато тя веднага започна да излага причините, поради които се обръща към мен. Очевидно не бях първият терапевт, при когото е ходила.
„Аз съм на 28 години. С Чарли сме заедно откакто бях на 21 и планирам да се омъжа за него. Но той започва да се изнервя от моята загриженост за Гилбърт.“
„Кой е Гилбърт?“ попитах. „И от колко време е в живота ти?“
„От около три месеца.“
„И той е...?“
„Взех го скоро след раждането му.“
Любопитно! Беше ли уклончивостта й умишлена?
Мая изглеждаше доволна и за момент наблюдаваше моето объркване с почти игриво изражение.
„Гилбърт е моето куче“, най-накрая обясни тя. „Той е светлината в живота ми. И точно това е моят проблем.“ Мая се отпусна в стола си. Изглеждаше спокойна, без следа от притеснение. Напълно отпусната.
„Разкажи ми. Какъв е проблемът?“
„Това е обсесивно мислене. И понякога поведение. Това е моят проблем, откакто се помня. В продължение на години бях обсебена от храната, не можех да спра да мисля за нея. Затова измервах всеки грам въглехидрати, всеки грам мазнини, които преминаваха през устните ми. Теглех се постоянно. Това е почти всичко, което помня от колежа. Няма велики книги. Няма луди шеги с приятели. Само „Колко съм яла?“ и „Все още ли съм красива?“
„А сега?“
„Сега обсесивните ми мисли са различни – въпреки че това ми костваше много усилия, няколко терапевти и няколко не напълно неточни диагнози за обсесивно-компулсивно разстройство и хранителни разстройства. Но сега съм обсебена от Гилбърт. Ето.“ Тя ми показа снимка на телефона си, на която държи малко сиво-бяло куче със синя каишка. „Толкова е сладък! Не мога да го изкарам от главата си. Постоянно се тревожа за него. Яде ли достатъчно? Чувства ли се самотен през целия ден, когато ме няма? Отивам на лекции и мисля само за бедния самотен Гилбърт. Знам, че му трябва друго куче за компания.“
„А отношението на Чарли към кучето ти?“
„Трябва да кажа, че не е добро. Изобщо не е добро. Чарли работи много и има дълги работни часове – занимава се с търговски недвижими имоти. Когато се прибира вкъщи е изтощен. Знам, че има нужда от почивка, знам, че има нужда от вниманието ми. Но просто не мога да не говоря за Гилбърт. Просто не мога. Щастлив ли е Гилбърт? Какво мислиш, Чарли? Не изглежда щастлив. Прекалено много е сам, остава сам с часове. Има нужда от приятел. Не трябва ли да си вземем и друго куче, за да му прави компания? Знам, че трябва да мисля за часовете си, за Чарли и за бъдещето ни, но вместо това винаги мисля за Гилбърт. Толкова е трудно да мисля за нещо друго.“
Думите й ми подсказваха, че е разтревожена, че не може да избяга от натрапчивите мисли, че там има опасност. Това имаше смисъл. Но поведението й беше спокойно, а на лицето й се четеше блажена усмивка. Дисхармонията беше поразителна и бях сигурен, че ще се окаже важна в следващият час.
„Умът ми просто не спира. Бедното самотно кученце ме чака“, продължи тя. „Разбира се, че се нуждае от компания. Всяко живо същество се нуждае от компания. А Гилбърт е толкова малък. И толкова любвеобилен, и всеки ден сигурно си мисли, че съм го изоставила.“
Бях я попитала за Чарли, а тя ловко беше пренасочила разговора обратно към Гилбърт, като разговорът ни потвърждаваше модела на обсесивното й мислене.
„А Чарли?“ пренасочих разговора.
„Повечето пъти, когато Чарли се прибира вкъщи, не мога да изчакам да си съблече палтото, преди да започна да говоря за Гилбърт. За това колко самотен трябва да се чувства и...“
„Мая, позволете ми да ви прекъсна. Нека се съсредоточим за момент върху Чарли. Как реагира той на всички тези мисли за Гилбърт?“
„Чарли е мил, добър човек. Той ме изслушва и наистина се грижи за мен. Не го казва, но мисля, че търпението му се изчерпва. Знам, че говоря прекалено много за Гилбърт и за фантазията си.“
„Фантазията си?“
Сега лицето й наистина се проясни - сияеше от младост и радост. „Моята фантазия, моята дългосрочна мечта, е да се преместя в тази прекрасна горска местност, само на няколко часа оттук.“
„Разкажи ми повече“, казах аз. „Как си представяш живота си там?“
„Ами, ще имам девет или десет кучета. Гилбърт ще се радва много! Ще скача от радост и всичко ще бъде перфектно.“
„Перфектно?“
„Искам да кажа, че знам, че ще живеем щастливо завинаги. Аз, Гилбърт и всички други кучета!“
Замислих се за момент. Младежката ѝ усмивка изведнъж ми се стори по-наивна, по-малко бляскава. Нещо не беше наред. Израснах в центъра на града и никога не съм се чувствал напълно комфортно в дивата природа. Може би силната отрицателна реакция, която изпитвах, се дължеше на това предубеждение? Замислих се за момент. Разбира се, човек може да живее чудесен живот на село, дори и да не ми допада. Не беше това. Беше „щастливо завинаги“, което ми се стори толкова странно откъснато. Умът ми се насочи към това как тя ме дразнеше в началото на сесията, като ме караше да си представя, че Гилбърт е друг мъж, а не куче. Може би това беше по-скоро част от тази игривост? Може би просто се шегуваше.
„Ще бъде прекрасно“, продължи тя с искреност. „Високи дървета, сенчести местенца, кученца, които скачат и тичат наоколо. Толкова щастливи.“
Тя изглеждаше напълно сериозна. Започнах да се притеснявам.
„А Чарли?“, попитах. „Той споделя ли тази фантазия? Как ще си намери работа в недвижимите имоти насред пустошта?“
„Реалността, реалността, знам! Но Чарли може да дойде с мен. Не е толкова далеч, само на няколко часа.“
„Така че четири или пет часа пътуване всеки ден?“
„Или може да прекара част от годината тук, да работи, а останалата част от годината да прекара с мен.“
Тази спокойна усмивка не се промени. Ако Чарли вече се бореше с нейната обсебеност от Гилбърт, беше ясно, че в тази нова визия нямаше място за него. Как можеше да не го вижда?
„И мислиш ли, че Чарли ще бъде доволен от това решение?“
„Той ме обича. И ще види колко съм щастлива, колко е щастлив Гилбърт.“
„И това ще му бъде достатъчно? Достатъчно ли е приятелството, часовете наред шофиране, за да те вижда от време на време? Каза, че го обичаш и планираш да се омъжиш за него?“
„О, да! Знам, че ще се получи.“
Колкото повече я притисках, толкова по-решителна ставаше тя. Тя вярваше в думите си. И изглеждаше наистина развълнувана от това приказно бъдеще. Може би беше липса на въображение от моя страна, но просто не можех да си представя как това ще се получи, без връзката й да се разпадне, а кой знае какво още в живота й щеше да остане на заден план.
Натиснах я още по-силно. „Мая, можеш ли да опишеш типичният ден, който си представяш в гората?“
„Ще съм щастлива с кучетата цял ден. Обичам да дресирам кучета. Ще правим дълги разходки, ще тичаме из гората. Гилбърт ще е в екстаз. Чист рай.“
„Какво ще правиш, за да си изкарваш прехраната?“
„Ще дресирам още кучета! И може би ще работя като уеб дизайнер от вкъщи. Лесно е.“
„А вечерите? Всеки вечер ще си сама, поне когато Чарли не е там?“
„Е, това ще е малък проблем. Вероятно ще пия много алкохол. Когато съм сама, имам склонност да пия.“ Тя се замисли за момент, с почти отнесен поглед. За миг си помислих, че изведнъж ще види несъответствието между фантазията за щастлив край и реалните изисквания на връзката й, на пиенето й, на удовлетворяващия живот извън кучетата.
Вместо това тя се обърна към мен с лъчезарна усмивка.
Погледнах внимателно лицето й и отново не видях никакви притеснения, никакви тревоги – само тази непоколебима усмивка. Чувствах се, сякаш живеем в две различни реалности, виждайки едни и същи обстоятелства по напълно различни начини. Сценарият, който тя описа, за мен означаваше вероятна катастрофа, а за нея – съвършена наслада. Много от нас търсят спокойствие, уравновесеност и удовлетворение в живота си. Но аз научих, че, парадоксално, прекаленото спокойствие на повърхността често е признак за отричане на по-дълбоки проблеми. То може да бъде мощна стратегия за избягване. Чудех се колко дълбоко се крие самозаблудата на Мая. На някакво дълбоко ниво усещах, че тя трябва да е наясно с надвисналата опасност.
„Добре“, казах аз, мислейки си, че ще направя един мисловен експеримент с нея, за да може да види вероятните резултати от фантазията си. „Нека разгледаме това заедно. Да си представим, че всичко се случва така, както го описваш. Всеки ден Чарли трябва да пътува много часове до работата си, за да можеш да живееш в гората с кучетата си? Звучи ли ти правилно?“
„Сигурна съм, че всичко ще се нареди.“
„Наистина ли не виждаш проблем?“
Тя поклати глава и продължи да се усмихва с тази стъклена усмивка. "От коя планета беше тя?" помислих си. Как да продължа? Забелязах, че необичайно дълго се колебая да я конфронтирам и да наруша нейното изключително спокойно поведение. Това ми подсказа, че другите, които я познават, нейните приятели и близки, също може да имат трудности да бъдат честни с нея относно връзката й. Очевидно никой все още не беше го направил и осъзнах, че сега това беше моята неприятна отговорност.
„Искам да чуеш нещо“, казах. Отворих оригиналния имейл, който ми беше изпратила, и прочетох на глас:
Постоянно търся уверение, че съм красива и млада, сякаш това ми дава някаква безсмъртност или важност. ... Понякога се притеснявам, че ще погледна назад към целият си живот и ще се чудя защо и как съм си позволила да го пропилея. Ето защо бих искала да работя с вас, д-р Ялом – вярвам, че можете да ми помогнете да намеря начин да не позволя на обсесиите ми да погълнат моето бъдеще.
„Впечатлен съм от думите ти в този имейл, Мая. Правиш някои важни наблюдения и аз приемам мислите ти много сериозно.“
Тя кимна и продължи да се усмихва.
„Искам да обърнеш специално внимание на това, което ще кажа. Мисля, че в момента си в голяма опасност. Ти си с Чарли от много години. Казваш, че го обичаш и че очакваш да прекараш живота си с него. Но от моя гледна точка това изглежда изключително малко вероятно, освен ако не настъпи някаква радикална промяна. Казваш ми, че всяка вечер, когато Чарли се прибира у дома, изтощен от работа, единственото, за което можеш да говориш, е за Гилбърт – колко самотен трябва да е Гилбърт, от какво се нуждае Гилбърт, колко виновна се чувстваш, че не правиш достатъчно за Гилбърт. Ще бъда много прям с теб. Тази връзка няма да продължи. Идеята да живеете в гората с десет кучета и Чарли е... - подозирам, че част от теб осъзнава, че е дълбоко невъзможна. Казваш ми, че Чарли не може да работи в пустошта и че не се интересува от кучета. Принуждавайки го да пътува четири или пет часа, му изпращаш ясното послание, че го цениш по-малко, отколкото цениш домашния си любимец. Не мога да си представя някой да остане в такава връзка и се съмнявам, че Чарли, колкото и да те обича, е изключение. И къде ще се окажеш тогава? Сама в пустошта с 10 кучета и бутилка алкохол всяка вечер. Наистина ли това е животът, който искаш за себе си?
Усмивката на Мая най-накрая изчезна.
Изчаках няколко минути. Тя не отговори.
„Ето...“, продължих, „нека прочета отново тези редове“:
Понякога се притеснявам, че ще погледна назад към целият си живот и ще се чудя защо и как съм позволила да го пропилея. Ето защо бих искала да работя с вас... Вярвам, че можете да ми помогнете да намеря начин да не позволя на маниите ми да погълнат моето бъдеще.
Седяхме мълчаливо заедно няколко минути, а после Мая, със своето изразително лице, проговори. „Малко съм шокирана от това, което току-що ми казахте, д-р Ялом. Благодаря ви! Чаках тези думи. Имах нужда да ги чуя. Смятам вашите коментари за строга любов.“
„Да, мисля, че е така“, отговорих. „Смятайте го за сигнал за събуждане.“
„Какво да правя?“
„Трябва да намериш пътя си през емоциите и да дадеш предимство на истинските си приоритети пред обсесивно-компулсивните мисли.“
„Как?“
„Това ще отнеме повече от един час, но за щастие това е нещо, с което един добър терапевт би трябвало да може да ти помогне. Ще направя малко проучвания и ще ти изпратя контактната информация на няколко отлични психолога в твоя район.“
Завърших сесията с противоречиви чувства. Рядко съм толкова конфронтационен, помислих си. Бях ли прекалено груб? Беше ли тя готова да чуе това? Едно нещо, което научих, е, че усилието да бъда наистина полезен в тези едночасови сесии често е свързано с огромно напрежение във времето, напрежение, което ме кара да правя избори, които иначе не бих направил, избори, които не следват същата логика като обичайната ми терапия. В случая с Мая прибегнах до много директна конфронтация, докато обикновено е много по-ефективно клиентите да бъдат насочвани към това сами да правят тези открития. Като терапевти ние излагаме възможностите и задаваме провокиращи въпроси, които често карат клиентите да обмислят как живеят, дали действията им съответстват на ценностите им и дали техните вярвания им помагат, като през цялото време разбираме, че дълбоката промяна трябва да дойде отвътре.
Тук има огромна доза ирония, защото пациентите обикновено идват на терапия в състояние на значителен стрес. Това, което искат в такова състояние, е решение на страданието, което изпитват, независимо дали проблемът изглежда външен или вътрешен. И това решение, както често си представят, е съвет какво да правят. Но отново, истинската промяна трябва да дойде от преосмислянето на собствените тенденции от страна на пациента и от промяна в поведението, а не от това да му се каже какво да прави в дадена ситуация. Почти винаги е много по-малко полезно да кажа на някого какво да прави, отколкото да му помогна да преодолее вътрешните си пречки, за да може да стигне до свои собствени заключения, които по-добре съответстват на по-дълбоките му ценности.
Но аз научавах, че в повечето единични сесии имаше малко време за този задълбочен процес, особено с човек, толкова отдаден на своите заблуди, колкото беше Мая. В ретроспекция, аз се бях опитал да я накарам да види сама колко несъвместим беше нейният фантазиен живот с щастливата й връзка с Чарли. Предполагах, че дисонансът ще я извади от спокойствието й, но това не се случи. Вместо това тя отговори:
„Сигурна съм, че всичко ще се нареди!“ Затова й нанесох по-пряк удар, като й прочетох собствените й думи и изразих силно убеждението си, че Чарли няма да остане с нея, като второстепенен играч спрямо кучетата й. Нехарактерните за мен директни думи разклатиха спокойната й усмивка. Надявах се, че това ще я вдъхнови да потърси по-нататъшна терапевтична помощ.
Последващ имейл от Мая потвърди това:
Д-р Ялом,
Моля, имайте предвид, че думите Ви изобщо не ме разтревожиха. Напротив, не исках сесията ни да свършва. В живота ми няма много хора, които са наистина честни с мен. Чувствах се освободена, когато чух Вие да казвате на глас това, от което се страхувах, но което никой не би казал.
Вие ми внушихте чувство на спешност: трябва да разбера как да се справя с връзката си по-скоро, отколкото по-късно. Доверявам се на вашия опит достатъчно, за да знам, че ако вие се страхувате за моето бъдеще, тогава и аз трябва да се страхувам.
Няколко седмици по-късно й изпратих тази история по пощата и поисках разрешението й да я публикувам. Тя отговори:
Като прочетох това, отново се почувствах разтърсена от осъзнаването, че съм застрашила връзката си с Чарли. Дори му казах за какво сме разговаряли и той не отрече сериозността на ситуацията.
Смея се на глас на въпросът ви от коя планета съм. Обикновено не осъзнавам колко абсурдно е мисленето ми, но това изречение ми помогна да го осъзная. С помощта на терапевта, който ми препоръчахте, реших да намеря нов дом за Гилбърт. Разстроена съм и плача много пъти всеки ден. Сега съм обсебена от въпроса какво означава да обичам толкова много едно същество и да се откажа от него. Все пак съм благодарна, че нашата сесия ми позволи да се дистанцирам от краткосрочната си фиксация върху Гилбърт и да се фокусирам върху важността на дългосрочната ми връзка с Чарли.
Част от мен иска да ви изкрещи, че сте отнели радостта от живота ми. Защо да не мога да имам приказка? Щастлив край, с кученца, които си играят, докато птиците чуруликат на поляната? Но сте напълно прав за Чарли и вероятно за много други мои близки. Обичам идеята кученцата да са толкова щастливи, но не искам да живея сама, с виното като основен мой спътник. Все пак, в тъжните си дни ще мисля за вас като за „екзекутора на забавлението”.
С благодарност,
Мая